В небольшой городок из Москвы приезжает в служебную командировку инженер Варакин (Леонид Филатов), чтобы заключить сделку с директором местного завода. Странности начинают происходить прямо в приемной – секретарша сидит за рабочим местом обнаженная, на фоне портрета Ленина и красной звезды. В кафе инженеру приносят торт в форме его головы, шеф-повар кончает жизнь самоубийством, а главному герою пытаются внушить, что он Махмут. И все это происходит на фоне того, что случайно прошедший мимо мальчик обронил фразу об отсутствии выхода из города “Зеро”.